jovi

　　關於邵氏那些著名和非著名段子
　　如果只知慳吝省錢，斷不可能成就邵氏電影的鼎鼎威名。只不過坊間八卦心態，大家會對段子作選擇性的取捨。
　　撰稿｜客 客
　　新的一年第七天，香港傳來邵逸夫先生去世的消息。娛樂業的一代宗師，壽終於107歲。
　　邵逸夫這一生，端的是既有長度又有廣度。他出生的時候，中國還處在年號光緒的清朝，電影還是黑白無聲的；他見證了香港從租借到回歸，開創了電影與電視在香港的黃金時代；他的名字刻在他捐建的數千座教學樓上，澤惠萬千學子……說他在活著的時候已經成為傳奇，一點也不為過。
　　大方還是小氣？
　　邵逸夫去世後，一張地圖在網上瘋傳——從1985年開始，他每年為內地教育捐款超過1億元，如今，百度地圖上一搜“逸夫樓”，密密麻麻4888座，證明著他的博愛與慷慨。
　　然而矛盾的是，關於邵逸夫，民間流傳最廣的段子，卻都是關於他的吝嗇，關於他為了控製成本如何錙銖必較——比如說，某劇組想在外景地買100個饅頭做早餐，兩毛一個。結果被他阻止，因為邵氏公司內部食堂的饅頭一毛一個，能省一半。
　　當年香港媒體亦樂於記錄這樣的花邊新聞，寫道：“六叔六嬸(指邵逸夫、方逸華)是把電影當生意做的，相當堅持原則，這原則簡單講就是一個‘慳’字。尤其自從方小姐20世紀70年代入主邵氏之後，其採購部經理便從此得了花名：Cutting Manager——甭管什麼預算，報上去都得給你砍掉一半。最有名的段子當數李翰祥找來10個小朋友吹肥皂泡，採購部卻只給批5個吹肥皂泡用的竹筒，結果讓已經找好10個小朋友的李大導鬱悶得乾脆整部戲罷拍了。”
　　曾為邵氏賺來巨額票房的李翰祥導演，也曾親證：邵逸夫對他的電影已經相對寬鬆，但他去美國出外景的預算，除了正常拍攝之外，連給劇組請一個翻譯都不夠，只好靠交情找來身在美國的盧燕義務幫忙……
　　這些陳年往事，半真半假一樂也。真要計較的話，只能說，勞方與資方，在任何環境里都會是永遠的矛盾。身在勞方，當然會放大資方的吝嗇。然而從邵逸夫的角度考慮，幾千人的大公司，任何導演、明星都是他電影加工流水線上的一道程序，怎麼可能感情用事揮金如土？
　　大導演張徹曾評價說：“邵逸夫絕頂聰明，因極其冷靜理智，故而會顯得無情，影響屬下對他的向心力。他對金錢的態度確實很理智，且不能用豪奢或節儉這些話來解釋，他善於運用錢，而並非愛錢。”
　　比起大方或小氣這樣的形容詞，張徹這句“善於運用錢”，更顯公允——實際上，邵氏在香港的電影帝國，並非邵逸夫(原名邵仁楞)開創，而是源自邵逸夫的二哥邵邨人(原名邵仁標)和他兒子在1950年成立的“邵氏父子電影公司”。1959年，經營不善的“邵氏父子”被邵逸夫與三哥邵仁枚徹底接盤，改組為“邵氏兄弟電影公司”，這才開創了當年華語地區最大的電影加工廠，並壟斷香港電影市場長達二十年——如果只知慳吝省錢，斷不可能成就邵氏電影的鼎鼎威名。只不過坊間八卦心態，大家會對段子作選擇性的取捨。
　　事實上，邵逸夫最初改組“邵氏兄弟”時，頗有過揮金如土的大手筆——興建影城、頻出高價挖角、購買當時最先進的拍攝器材……當年開山填海始建成的“邵氏影城”，堡壘城牆街道商鋪銀行應有盡有，宜古宜今，規模之巨令時人咋舌。
　　更令人稱奇的是，邵氏以成本控制著名，卻又會親自斃掉業已拍成的作品——邵氏出品的每一部電影，在粗剪之後都要經過邵逸夫親自審定。一旦不滿意，不惜浪費已經花出去的巨資，也要叫停，暫不發行。張徹進入邵氏之後的處女作《蝴蝶杯》，就曾因為邵逸夫看過粗剪之後覺得不滿意而勒令重拍過。若連重拍都不能補救，則寧可燒片。當“浪費錢”和“讓觀眾失望”被放上權衡的天平，邵逸夫的選擇會是前者。他說：“觀眾看了劣片一定好不開心，看多了，就會對你失去信心，所以做劣片不如燒。在早期，我成日燒片，沒有好的戲，我寧願燒，燒掉好多部。”
　　“邵氏出品，必屬佳片”的廣告語，並非浪得虛名。今天的電影公司若也能有這樣的胸懷，我們就不用每年都面對那麼多爛片了。
　　知人善任也會看走眼
　　進入上世紀70年代之後，“邵氏兄弟”先是流失了鄒文懷、何冠昌這樣的管理精英，又接連錯失了李小龍、許冠文這樣的電影巨星——這兩大失誤，如今說起邵氏，不可避免地都會談及。但事實亦不能從錶面泛泛而談。
　　拿鄒文懷來說，他本是邵氏的執行總經理，當年邵氏出品的電影，特別重量級的都會在出品人一欄掛上“鄒文懷”之名，稍低一級的則署“何冠昌”，足見其地位之重。然而，因不滿邵逸夫“特等權利卻只給三等職務”的用人方略，加上邵的紅顏知己方逸華的掣肘，鄒文懷憤然離職自立門戶，成立“嘉禾”，繼而成為邵氏最強的對手，甚至令邵氏拱手讓出年度票房冠軍。
　　其實，鄒文懷雄才大略，本非池中物，又豈能久居人下？他的自立，也不能說全然是被迫。
　　而說到李小龍和許冠文與邵氏公司的緣慳一面，媒體又往往樂於抓住其中那個“慳”字做文章——李小龍要求一部電影一萬美元的片酬，可是吝嗇的邵逸夫只肯出兩千美元；許冠文要求參與票房分成，邵逸夫亦不願妥協，所以雙方俱是不歡而散。
　　其實，任何事情，都得放在當時所處的歷史背景底下去看。邵氏有兩千多員工，幾十位大導演，上百位大明星。即使老闆有側重，也得掌握好整體的平衡——當時李小龍雖然憑藉美劇《青蜂俠》在香港頗具人氣，但邵氏自家的動作明星薑大衛、狄龍等人也是紅遍全港，邵氏怎麼可能為了李小龍一個人就改變明星拿月薪的片酬制度呢？而許冠文，即使已經主演了《大軍閥》、《一樂也》、《醜聞》、《聲色犬馬》四部賣座電影，但他要求的“票房分賬”，更是挑戰了邵氏幾十年的經營之本——倘若答應了這兩人的要求，整個邵氏公司都會受到極大的震動。為求穩當，大老闆縱然有心留住才子，也只有say no。
　　許多年之後，邵逸夫談起往事，也自承一生只看錯兩個人：一是李小龍，二是許冠文。這話傳到坊間，就成了一種佐證，證明一向知人善任的邵逸夫，也有看走眼的時候。其實呢，更多的只是無奈。穩當的做派能夠保全大局於一時，帶來的副作用卻是“花無百日紅”，這也是無法抗拒的自然規律。
　　現在的觀眾，看多了動不動就拿上千萬片酬的明星、鼓勵當家花旦小生入股分紅的電影公司，當然比較難理解邵老闆的“食古不化”。殊不知，邵逸夫制定的創作政策，在當年已經是出了名的寬容，這才引領了香港電影黃梅調、功夫片、風月片等等類型電影迭出的浪潮，麾下更集結了當時華語地區最有眼光的製片人、最賣座的導演、最具票房號召力的明星。
　　邵氏曾經出過一副“明星撲克牌”，打頭陣的四張A是林黛、李麗華、凌波、樂蒂，四張K是狄龍、王羽、傅聲、薑大衛。張國榮、李連傑只排到6，林青霞、張艾嘉屈居5，周潤發、劉德華更才是小2，可見正如邵氏宣傳語所言：邵氏的明星多如天上繁星。我們熟知的80年代之前的幾乎所有港台明星藝人，若非出身於邵氏，便是與邵氏有過合作。
　　做老闆的邵逸夫，除了經濟上的管理手段，也掌控管理著眾多才華橫溢或者恃才傲物的電影從業者，深諳御人之術與造星之道，其中就包括對明星個性的寬容——張徹在回憶錄中提到，功夫明星王羽最紅的時候，衝動狂傲。有一次在公司片場打架鬧事，恰好邵老闆巡視經過看見，卻視若無睹地轉身離開了。事後邵老闆說：王羽年輕氣盛，我若去管他，勢必引起反彈……現如今王羽垂垂老矣，提起邵逸夫，言必稱大老闆對香港電影居功至偉。
　　而老闆本人的勤勉，對麾下眾將來說亦不啻為“身教”——邵逸夫有豪車數輛，但平日上下班總是乘坐同一輛勞斯萊斯，因為這輛車的車載酒吧都被改成了小型辦公桌。他每天上班的時候會在車裡寫下當天交辦的事，下班的時候又會審閱劇本。70歲以前，邵逸夫每天至少看一部電影，年均看片量超過700部，最高紀錄一天9部。李翰祥笑言：“六先生做夢都是在看試片。”
　　“無線藝員訓練班”
　　的功與過
　　因為歷史的原因，邵逸夫開始被大陸觀眾所熟知，是他從電影華麗轉身後經營的“TVB”。1965年，邵逸夫與利孝和、餘經緯等創辦“香港無線廣播電視有限公司”，並於1967年11月19日開台啟播。這就是後來被簡稱為“TVB”的無線台。這之後，“五虎將”、“香港小姐”、“勁歌金曲”、“四大天王”等等符號化的名詞接二連三涌現，成全了幾代觀眾的集體記憶。
　　縮減邵氏電影出品，將業務重心轉投電視，本就被業界視為壯士斷腕一般的壯舉——當年，電影市場受到電視的巨大衝擊，再加上對手“嘉禾”又以初生牛犢的面貌咄咄逼人，令邵氏電影的業績開始下滑。但不管怎麼說，電影業仍然尚有可為，而邵逸夫卻在這個節點上毅然扔下舊業，大肆開闢新疆域，真不是蓋的。
　　幸好，影、視本就有所相通，邵逸夫將他在電影公司累積的成功經驗，移植到了電視臺，仍然管用。舉個例子，TVB的造星方針，就是邵氏電影曾經用過的——成立自己的藝員培訓班，不收學費，自己培訓發掘明星，在明星處於微時簽訂長期合約——80年代著名的“無線五虎將”，就曾受制於這個長期合約，在成名之後，依然只能拿著與自己身價不符的微薄工資，試圖跳槽吧，還鬧出一段兄弟鬩牆的戲碼。
　　這種造星模式的弊端當然有，但當其時也，TVB的“無線藝員訓練班一時風頭無兩，時至今日仍被譽為“演藝界的黃埔軍校”。周潤發、梁朝偉、周星馳、劉青雲、黃耀明、鄭裕玲、劉嘉玲、邵美琪、吳君如，俱為此班門徒，這不出奇。奇的倒是，連甘國亮、杜琪峰、關錦鵬這樣的幕後英雄，也出自“藝員訓練班”。
　　前些天偶遇甘國亮，聊起訓練班，方知他竟是第一屆學員。而報考原因，說起來也很簡單，因為獨此一家。“當時全香港的父母都認為：念藝術不好，不賺錢；念醫學、電腦、酒店那些才好。那時候如果你要念‘傳理系’，在香港是沒有的——唯一一個是浸會大學，但也不太正統。正在沒有辦法的時候，1971年，突然來了一個‘無線藝員訓練班’，我覺得機會來了。”
　　甘國亮回憶說，這個訓練班並不是鬧著玩的，因為要念一整年。照顧到需要上班的學員，訓練班每天晚上上課，每天2個小時，星期六還有一整個下午。如果曠課超過5次，就會被開除。
　　報名本身就很嚴格，一屆幾千個人報名，才收60個——現在大家都知道，陪考的往往會無心插柳被錄取，主考的卻常常悲劇，最著名的例子當然是影帝梁朝偉——但你知不知道梁朝偉是為誰做陪考？答案是與他識於微時的周星馳！(後來星仔托街坊戚美珍幫忙才算開後門進了訓練班。)
　　在開頭幾屆，訓練班挑選藝員的標準也與後來大相徑庭，一點也不“外貌協會”：“你會發現沒幾個帥哥美女，因為那時候流行很有性格、有演員潛質的人。像傅聲、米雪、李修賢這樣的都沒被選中，你可以想象大概是什麼樣的標準和價值觀了。”甘國亮說，“當時電視要比電影務實，特別是有一些同學是念舞臺劇出身的，就會讓大家覺得很了不起，長得好看反而是虛的。”後來大家熟知的老戲骨、大綠葉，為TVB勤勤懇懇演了幾十年媽媽婆婆伯父uncle的演員，就有不少畢業於早些年的無線藝員訓練班(比如去年剛剛去世的蘇杏璇)。
　　由於沒有專業的編導訓練班，許多有志於做電影幕後工作的青年，也只有選擇以“藝員訓練班”當跳板——甘國亮、杜琪峰、關錦鵬都是實例。
　　直到1981年，也就是“藝員訓練班”成立足足10年的時候，TVB才成立了“導演訓練班”。本來說好，要大專學歷才能投考，畢業了就能做編導。“結果公司食言，要大家先當助理編導，十年才能升職。”甘國亮說，“大部分有志氣的年輕人都沒有留下來，很多後來的名導演都跑掉了——其中有一個人因為家裡情況不好，爸爸去世，就很低聲下氣地當起了助理編導——而那個人，就是王家衛。”
　　如今誰又能想到，出了名拍片沒劇本的“王墨鏡”，竟然是做電視編劇出身呢？
　　“我們不一定要抬高或貶低TVB，但是它畢竟代表了香港一個年代。”甘國亮感嘆，“我一直說，1970年代，香港實在太幸運了，趕上了電影電視蓬勃發展的好時機。所以為什麼香港人都懷念當年？曾經經過那段日子，就意難平，真的意難平。時勢造英雄，放到如今這個年代拍電影，想拼搏也沒辦法，因為很多人根本沒有實習的機會。”
　　“匹夫而為百世師，一言而為天下法。”用蘇軾寫韓愈的千古名句來悼念邵逸夫，想必看過邵氏電影DVD，伴隨著TVB劇長大，出入過逸夫樓的幾代中國人，都不會反對吧。
 
（編輯：SN054）